12月14日。梅西现阶段正在进行印度行，将一场席卷全球的“GOAT崇拜”，在印度再次推向了直观的顶点。印度球迷愿意为见他而取消婚礼，政府高官为与他自拍而引发骚乱，混乱后主办方被迅速逮捕，而秩序恢复后的场面依然万人空巷。这些看似矛盾的图景，共同指向一个事实：梅西的存在早已超越运动员范畴，成为了一种能被不同文化快速识别和消费的全球性符号。他的足球是共通的语言，而围绕他产生的狂热、混乱与商业投机，则是这种语言在现实世界激起的回响。

这股全球浪潮的根源，来自他在球场上持续输出的、无可争议的卓越。就在印度行前，他刚刚完成了一个史诗般的赛季，包揽了从常规赛、季后赛到总决赛的全部MVP奖项，以及媒体和俱乐部MVP，一共五个MVP。他还带队获得总冠军，距离常规赛冠军也就只差1分，梅西还是常规赛金靴和助攻王，以及季后赛助攻王。

这一在美国大联盟创造的奇迹，其叙事内核——一支不被看好的球队逆势登顶——触动了远在德国的沃尔夫斯堡俱乐部。这支曾在十几年前虽然不是垫底或升班马，但前半程还只是前十倒数，但后来神奇逆转拜仁在德甲夺冠、上演“狼堡奇迹”的球队，特意将梅西头像P上自家球衣发文祝贺。这不仅是出于对相似逆袭故事的共情，更是一次精明的“蹭热度”，它揭示了当代足球世界的一种普遍心态：与梅西产生关联，即意味着与绝对的足球荣耀和流量中心产生关联。

沃尔夫斯堡远非孤例，它只是“梅西热度”全球收割运动中的一个参与者。梅西上个月低调夜访诺坎普，并让德保罗随手拍一张合影，这张合影立刻成为各俱乐部争相蹭热度的素材，他们不约而同将他合成进自己主场照片；到每逢国家队比赛日，只要俱乐部有阿根廷国脚，这些俱乐部大部分都会晒出队内阿根廷国脚跟梅西的合影。其中切尔西做得最绝，他们曾经将恩佐与梅西的合影巧妙裁剪，一分为二，这样可以让球迷通过点击大图的球迷来看到切尔西单独发表穿深蓝色球衣的梅西。